Sobre a sua preferência pela música do trabalhador (s/ título)
Depoimento (s/ título)
Aos meus amigos de todas as horas... (s/ título)
Depoimento sobre os apertos iniciais da sua vida
Definindo a poesia
Sobre a sua ida ao estrangeiro
Adeus, Catarina!
Estou vivendo os melhores dias de minha vida,... (s/ título)
Estou realmente emocionado,... (s/ título)
Depoimento sobre a repercussão em sua cidade natal com relação ao título Grão-oficial do Mérito
Declaração ao regressar de viagem depois de 4 meses
Na buxa!
Dia cheio
Viagem de bonde
Carmen Miranda
Não consigo me lembrar, exatamente, como e quando conheci Carmen. (s/ título)

 
 
anteriores início próximos
  Não consigo me lembrar, exatamente, como e quando conheci Carmen. (s/ título)
Ary Barroso - 0000-00-00

Não consigo me lembrar, exatamente, como e quando conheci Carmen. A música mais antiga que ela gravou de minha autoria é de 1932: "Isto é Xodó". Mas, desde que a vi, passei a considerá-la como uma estrela de grande futuro. E seria porque sempre a achei uma grande cantora? Não, ela não tinha mesmo nenhuma voz extraordinária. Seria acaso bonita? Penso que não. Seu corpo também não era de chamar a atenção. Carmen era o todo. Era o conjunto que fazia dela a maior coisa do mundo latino em matéria de cantora popular. Era uma reprodução, no mundo artístico, do fenômeno Domingos da Guia, que não tinha nenhuma qualidade de grande jogador, não sabia chutar, cabeceava mal, era até meio corcunda e foi o maior zagueiro do Brasil em todos os tempos.

Quando estive nos Estados Unidos, Carmen me deu uma pulseira com a dedicatória "Thanks for everything". A última vez que estive com Carmen, no Vogue, perdi essa pulseira. Engraçado, não é? Foi como se a tivesse devolvido. E nunca supus que sofresse tanto vendo Carmen morta, maquiada, só faltando falar. Fiquei surdo, mudo, cego, paralítico de emoção. Custamos tanto a fazer bons amigos, leais e legítimos amigos, que, quando nós os perdemos, é como se morressemos também.